
  

Eric-Emmanuel Schmitt à propos du Libertin 
Diderot entre le désir et la loi 
 
C'est la plus joyeuse de mes pièces. Une pièce écrite au 
printemps, pour le printemps, avec le sentiment très fort 
du renouveau, de l'énergie vitale. En apparence la plus 
légère, elle est nourrie par le travail le plus long.  
 
Son personnage principal, Diderot, est l'une de mes 
passions de jeunesse et l'objet de mes travaux 
universitaires. Je l'ai lu, relu, décortiqué, analysé; j'ai 
étudié la littérature de commentaires qui lui était 
consacrée; après plusieurs années, j'en ai eu une vision 
propre que j'ai exposée dans ma thèse soutenue en 
1987. Déjà, en achevant ce doctorat, je me promettais de 
consacrer une pièce, un jour, à ce personnage 
extraordinaire. Je voulais lui rendre sa chair, sa folie, sa 
vivacité, montrer comme il était libre, libre de changer 
d'avis, libre de se contredire, libre de repartir à zéro, 
toujours pensant mais toujours incertain.  La postérité, 
qui a du mal à le saisir et ne parvient pas cependant à 
l'éliminer, a voulu le fixer dans une posture de penseur 
scientifique ou dans un buste de matérialiste précurseur. 
Or, Diderot ne se laisse pas figer dans le bronze. Avec 
Lucrèce, Montaigne, il fait partie des chevaliers de 
l'incertain, ceux qui savent que penser n'est pas 
connaître.  
 
Une théorie n'est jamais qu'une fiction, la philosophie fait 
partie de la littérature. Expliquer le monde c'est formuler 
des hypothèses, aventurer des analogies, avoir des 
coups de génie qui ne sont pas loin de coups de folie, 
c'est prendre des risques. Le philosophe doit admettre 
qu'il n'avance jamais rien d'indubitable; la vérité est un 



  

but, mais un but qu'on n’atteint jamais, comme l'horizon 
qui recule au fur et à mesure qu'on avance.  
 
Le Libertin part d'une anecdote réelle: la séance de 
peinture qui réunit Diderot et madame Therbouche. 
Celle-ci demanda à celui-là de se déshabiller 
entièrement; Diderot le fit mais, comme la dame était 
jolie, les pensées de Diderot commencèrent à pointer 
dans son entre-jambe. La dame poussa un cri, mi-
effarouchée, mi-ravie, et Diderot eut ce mot:  
"Rassurez-vous, je suis moins dur que lui."  
 
J'ai aimé cette inversion des situations et des valeurs, 
l'homme objet et la femme sujet, la philosophie posant 
pour la peinture. 
 
Si Le Libertin prend l'apparence d'un vaudeville, il est 
surtout un vaudeville philosophique. Les femmes qui 
entrent et sortent, les femmes qu'on cache dans les 
alcôves sont certes des personnes, mais aussi des idées.  
Toutes intelligentes; toutes séduisantes; elles font tourner 
la tête du philosophe. La scène est un lieu objectif -
l'atelier de Diderot- mais aussi l'espace mental du 
personnage.  
 
Sa géographie est aussi philosophique. Diderot dans Le 
Libertin comme Freud dans Le Visiteur, vit une 
méditation éveillée, un rêve diront les uns, un cauchemar 
diront les autres, en tout cas un moment tout intérieur, 
même si, comme j'ai pu le voir dans de multiples 
représentations à travers le monde, la représentation 
offre d'abord un moment de charme, de chair, de soie, 
d'élégance et de volupté.  
 
Eric-Emmanuel Schmitt - Rome, le 4 juillet 2000. 



  

La morale de Diderot 
 
J'ai greffé «sur la pièce» les problèmes de l'Encyclopédie 
qui occupèrent Diderot pendant 20 ans. Les lecteurs bien 
pensants de l'époque furent scandalisés qu'il n'y eût pas 
d'article Vertu dans la première somme encyclopédique 
du monde. Dans ma pièce, je l'ai remplacé par l'article 
Morale plus évocateur pour nos oreilles d'aujourd'hui, et 
j'ai concentré dans les péripéties de sa rédaction les 
difficultés qu'éprouva Diderot, tout au long de sa vie à 
écrire une morale ferme et définitive. Comme tant de 
philosophes, Diderot ambitionnait de rédiger un traité de 
morale; peut-être même ne prit-il la plume que pour cela; 
c'est ainsi que je le montre au début de la pièce.  
 
Au crépuscule de sa carrière, après maintes tentatives, il 
avoua son échec, il n'avait pas trouvé la morale; il n'avait 
découvert que des problèmes moraux qu'il faut 
approfondir, étudier au cas par cas, et dont la solution 
toujours improvisée, toujours contingente, toujours 
fragile, demeure discutable; c'est ainsi que je le montre à 
la fin de la pièce. 
 
Que se passe-t-il entre temps? Du point de vue de 
l'individu, Diderot affirme une morale permissive et 
libertaire. Tout est permis sauf ce qui nuit à soi-même et 
à autrui. Il n'y a plus de référents divins ou religieux 
auxquels seraient accrochés nos comportements. Ainsi, 
pour Diderot, les particularités sexuelles, de l'onanisme 
ou mélangisme, en passant par l'homosexualité, sont 
autorisées du moment qu'elles viennent d'adultes 
consentants. Le mariage ne doit pas s'encombrer d'un 
absurde serment de fidélité car le désir étant divers, 
pluriel, changeant, il serait contre nature de le 



  

restreindre; le mariage n'est donc pas un traité de 
conduite, une camisole juridico-religieuse mais un contrat 
d'engagement réciproque qui concerne essentiellement 
les biens et les enfants. Toutes les pulsions, à condition 
qu'elles ne soient pas destructrices, ont le droit de 
s'exprimer dans la vie d'un homme ou d'une femme. Il est 
interdit d'interdire.  
 
En revanche, du point de vue de la société, Diderot voit 
les choses autrement et reconduit une morale 
traditionnelle. Le mariage reste nécessaire à l'éducation 
des enfants, leur avenir juridique, la transmission des 
biens. Diderot souhaite établir solidement sa fille dans la 
société par le mari qu'il lui choisit, il s'inquiète qu'elle 
s'occupe trop de ses désirs, il redoute que ses caprices 
ne l'empêchent de trouver un époux riche et respecté.  
Bref, passant de l'individu à la société -ou passant de lui-
même à ses enfants-, le libertaire devient bourgeois, le 
révolutionnaire tient un discours réactionnaire. 
 
Certes, ces contradictions sont cocasses -elles font la 
comédie- mais elles sont surtout humaines. Qui n'est pas 
écartelé entre le désir et la loi? Entre ce qu'il s'autorise 
en particulier et ce qu'il interdit en général? 
Diderot, espérant trouver une morale, en trouve deux, 
souvent contradictoires. Loin d'un discours unique et 
synthétique, il tombe sur des tensions irréconciliables. Il 
renonce à écrire son traité, il fait preuve d'humilité: 
désormais il bricolera, au cas par cas, dans le doute et la 
délibération. 
 
J'ai volontairement compliqué la situation en développant 
le personnage de madame Therbouche, qui, si elle fut 
réellement peintre, fut aussi réellement une escroque qui 



  

roula Diderot. Or, celui-ci, berné, trompé, mystifié, 
n'éprouve aucune colère: à sa propre surprise, il est 
séduit.  
 
Pourquoi? Parce qu'un beau crime, c'est un beau geste, 
c'est presque une œuvre d'art. "Néron était un artiste 
lorsqu'il s'offrait le spectacle de Rome dévorée par les 
flammes." Diderot ici sent le soufre et se rapproche de 
Baudelaire. Il croit chasser le Bien, traquer le Mal; en fait 
il poursuit le Beau, le Beau dans toutes ses formes et ses 
états, y compris le Beau immoral. "La séduction d'un 
beau crime..." Morale du Beau, morale d'esthète, 
pulvérisation du Bien et du Mal remplacés par le Beau et 
le Laid, donc fin de la morale.  
 
Pauvre Diderot!... Sa morale de l'individu se réglait sur le 
Bon et le Mauvais, sa morale sociale sur le Bien et le 
Mal, et sa morale implicite et fondatrice sur le Beau et le 
Laid. Le problème était encore plus complexe qu'il n'avait 
voulu se l'avouer.... 
 
Eric-Emmanuel Schmitt - Rome, le 4 juillet 2000. 
 
Source : www.eric-emmanuel-schmitt.com 



  

Dernières nouvelles d’Eric-Emmanuel Schmitt  
 
Né en 1960, normalien, agrégé de philosophie, docteur, Eric-
Emmanuel Schmitt s’est d’abord fait connaître au théâtre avec 
La Nuit de Valognes (1991), Le Visiteur (1993), Variations 
énigmatiques (1996), Le Libertin (1997), Hôtel des deux 
mondes (1999), Petits crimes conjugaux (2003), etc. Ses 
pièces ont été récompensées par plusieurs Molière et le 
Grand Prix du théâtre de l’Académie française. Confirmant le 
plébiscite du public et de la critique, plus de trente-cinq pays 
jouent désormais son œuvre. Récemment, les trois récits de 
son Cycle de l’Invisible, des contes sur l’enfance et la 
spiritualité, ont rencontré un immense succès aussi bien sur 
scène qu’en librairie: Milarepa, Monsieur Ibrahim et les fleurs 
du Coran, Oscar et la dame rose (Molière 2003 à Danielle 
Darrieux et prix de l’Académie de Médecine). Une brillante 
carrière de romancier, initiée par La Secte des Egoïstes, 
absorbe toute son énergie depuis L’Evangile selon Pilate, livre 
lumineux dont La Part de l’autre se veut le côté sombre. 
Depuis, on lui doit Lorsque j’étais une œuvre d’art, une 
variation fantaisiste et contemporaine sur le mythe de Faust. 
 
Pointons, dans son actualité récente, la parution du récit  
L’Enfant de Noé (Albin Michel, avril 2004).  
 
Eric-Emmanuel vient d’adapter pour la télévision le Volpone  
de Ben Jonson, avec Gérard Depardieu.  
L’écrivain s’est aussi fait scénariste du film tiré du Libertin, 
réalisé en 2000 par Gabriel Aghion, avec Vincent Perez et 
Fanny Ardant. 
 
Michel Meyer vient de consacrer un essai à l’écrivain: Eric-
Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées, Éditions 
Albin Michel, septembre 2004. Pour en savoir plus, on peut 
consulter son site: www.eric-emmanuel-schmitt.com 



  

Propos du metteur en scène 
  
Au moment où j'écris ces lignes, nous venons de donner 
trois représentations du « Libertin » en plein air, devant le 
château de La Fraineuse, dans le cadre du Festival de 
Spa. Rarement j'ai « traqué » - au sens d'avoir peur de 
décevoir - comme dans les jours qui ont précédé cette 
première spadoise. J'ai beau avoir joué dans deux pièces 
d'Eric-Emmanuel Schmitt, le mettre en scène s'est avéré 
une tout autre aventure. Pour bien interpréter son rôle, 
l'acteur ne doit surtout pas se regarder jouer. Or mettre 
en scène consiste précisément à lire et à regarder, puis à 
choisir. Sous l'angle du regard, jouer et mettre en scène 
sont des démarches exactement opposées... 
 
Les pièces d’Eric-Emmanuel Schmitt sont totalement 
achevées dans leur structure et dans leur propos. Tous 
les éléments de l'intrigue et de la psychologie des 
personnages sont résolus et contenus dans le texte. A 
aucun moment on n'est en manque de cohérence. Et 
pourtant, les spectateurs sortent en se posant des 
questions, c'est toute la force de ce théâtre. Et pourtant 
ce n'est pas du théâtre à lire, mais bien à jouer : ces 
textes ont besoin de chair, ils doivent être habités par des 
êtres humains, pour prendre tout leur relief. C'est alors 
qu'éclatent la clarté et la beauté de sa plume, la subtilité 
et l'humanité de sa philosophie, le naturel raffiné et 
élégant de son écriture. 
Mon travail a donc consisté à tenter, tout au long des 
répétitions, à aider des acteurs par ailleurs éminemment 
responsables à s'approprier le verbe et l'action de la 
pièce. Schmitt responsabilise les acteurs dans le sens où 
il leur donne réellement quelque chose à jouer. 



  

L'avantage d'un auteur vivant, résidant de surcroît à 
Bruxelles, est qu'on peut lui demander son avis. J'ai pu 
apprécier lors de sa visite la manière qu'a Éric-
Emmanuel Schmitt de donner clairement son avis sans 
l'imposer, de résoudre les éventuels problèmes par la 
profonde connaissance qu'il a du sujet de sa pièce. Pas 
besoin de « dramaturge » ou de conseiller historique 
avec lui. 
C'est que, dans l'ensemble de son oeuvre, « Le Libertin » 
a un statut un peu particulier. Il y parle d'un personnage 
historique, sur lequel il a fait sa thèse de doctorat en 
philosophie. Il n'y a pas une pensée exprimée dans le 
texte qui ne soit validée par cette connaissance, et 
pourtant tout est inventé : c'est une vraie création 
d'auteur dramatique. 
C'est la première fois que je monte une pure comédie. 
Quand elles sont de cette qualité-là, je me dis que c'est 
un genre sur lequel je reviendrais volontiers. « Le 
Libertin » joue sur plusieurs registre de comique : il y a 
un élément de vaudeville, comme la scène de l'âne de 
Buridan ou l'explication de Diderot avec sa fille, à côté 
d'autres scènes à l'humour plus sociologique voire 
métaphysique, comme la réflexion sur le mariage et la 
double morale, privée et collective. 
Je me réjouis enfin que ce spectacle dont je ne suis que 
le metteur en scène - nous l'accueillons au Public - soit 
promis à une longue série de représentations, au Théâtre 
Jean Vilar et à l'Auditorium 44. 
  
Michel Kacenelenbogen - Spa, août 2004. 



  

Diderot philosophe  

Diderot philosophe n’a laissé son nom comme signature 
incontestable à aucun grand système rationaliste… Il 
nous apparaît avant tout comme un touche-à-tout des 
sciences, de l’art et des techniques, le laborieux directeur 
d’un ouvrage monumental, l’Encyclopédie, qui lui coûta le 
plus clair de son temps et de son énergie. C’est un 
libertin, jugé vulgaire par le dix-neuvième siècle, auteur 
d’une œuvre littéraire dont l’originalité est incontestée… 
Mais un philosophe? Certainement, et même un de ceux 
dont la libido sciendi, ce désir de savoir qui n’ignore ni ne 
dissimule rien de sa nature passionnelle, a porté sur le 
plus grand nombre possible d’objets. C’est pourquoi son 
activité philosophique se présente sous tant de formes 
diverses. Qui plus est, Diderot philosophe se prend lui-
même comme objet d’étude, s’exposant ainsi 
littéralement aux regards de la postérité, et nous ouvre 
par là l’accès à un monde intime. La rencontre avec 
Diderot est donc dans un premier temps la découverte 
d’une grande philosophie matérialiste athée, intimement 
liée à la naissance et au progrès de ce qu’on appelle les 
sciences de la vie, préoccupée de comprendre ce que 
sont la nature animée et inanimée, l’homme, sa morale 
comme ses vices, sa société, ses productions techniques 
et artistiques. Mais c’est aussi la rencontre avec un 
individu qui voulut, en homme des Lumières débarrassé 
de la superstition et aidé des sciences, comprendre la vie 
dans tous ses états. 

La majeure partie de son œuvre ne fut connue que 
tardivement: les feuilles manuscrites que Diderot a 
laissées, jalousement conservées par la famille ou par 
les institutions de Pétersbourg, n’ont été scientifiquement 



  

répertoriées qu’en 1951 par le savant H. Dieckmann, ou 
indirectement par des copies. Pour les œuvres de 
Diderot, dont l’édition est dispersée dans d’innombrables 
collections, il est préférable de se procurer une des deux 
éditions les plus complètes, pratiques et accessibles: 
Diderot, Œuvres, édition par P. Vernière, Paris, Garnier, 
régulièrement rééditée, en 3 volumes. Diderot, Œuvres, 
édition par L. Versini, Paris, Laffont collection 
«Bouquins», 1994-1997. L’édition scientifique de 
l’intégralité des œuvres et manuscrits de Diderot est en 
cours, on ne peut se la procurer qu’en bibliothèque: 
Diderot, Œuvres complètes, édition critique et annotée, 
dirigé par J. Fabre (†), H. Dieckmann, J. Proust et J. 
Varloot, Paris, Hermann, 1975- , 33 volumes prévus, 25 
parus. Les introductions et annotations sont précieuses.



  

 Diderot et l’Encyclopédie 

Envers et contre tout, et souvent même contre ses 
propres envies, Diderot est l’homme de l’Encyclopédie. 
Lorsqu’il signe en 1748 un contrat pour une traduction de 
la Cyclopaedia de l’Anglais Chambers, il ne sait pas qu’il 
s’engage dans une aventure qui va durer vingt ans, et 
offrira au public en 1772 dix-sept volumes de texte (les 
«discours») et onze volumes de planches. Le Prospectus 
présente le projet et vise à convaincre d’éventuels 
souscripteurs de participer à son financement. Il est 
diffusé à 800 exemplaires en octobre 1750. Un premier 
arrêt frappe l’ouvrage collectif en 1752, puis en 1759 sa 
vente est interdite et il perd l’accord de la censure royale 
(son «privilège»), l’Eglise l’inscrit sur la liste des ouvrages 
interdits («l’Index»). La publication reprend cependant, et 
les derniers volumes, des planches, paraissent en 1772. 
Un dernier procès pour plagiat dure jusqu’en 1778. 
Diderot a alors soixante-cinq ans, il s’est battu toute sa 
vie pour l’existence de l’Encyclopédie, alors que de son 
propre aveu il aurait préféré écrire des pièces de théâtre 
... Enfin, tout est terminé. Mais l’encyclopédie a donné, 
dès le Prospectus, les principes d’après lesquels tout 
commence. 

Le projet de l’Encyclopédie 

L’Encyclopédie se veut la description des arts, des 
sciences et des métiers de son époque. Dans la langue 
du dix-huitième siècle, l’art désigne tout ce qui est le 
résultat de l’action humaine et non d’une production 
spontanée de la nature. Par conséquent, les «arts» sont 
toutes les activités humaines: celles qui font appel au 
travail manuel ou à celui des machines (les arts 



  

mécaniques, dont la science de la mécanique et tous les 
métiers); celles qui privilégient le travail de l’esprit (arts 
libéraux, comme l’astronomie, la musique, la logique); 
enfin celles qui privilégient l’imagination (les beaux-arts). 
Par là, l’Encyclopédie entend d’abord être un bilan, 
détaillé et inédit. Ce bilan, personne ne l’a encore établi: 
les techniques des arts mécaniques comme celles des 
beaux-arts se transmettent dans le secret des ateliers, 
dans la relation du maître à son apprenti, et les 
innovations restent confidentielles. Les progrès des 
sciences ne sont encore que ceux des savants. La 
diffusion à grande échelle d’une description de l’état des 
connaissances dans tous les domaines serait déjà une 
entreprise inédite et révolutionnaire. Inédite, car jusqu’ici 
on n’avait encore jamais mis à contribution, dans le 
même ouvrage et à dignité égale, les philosophes et les 
détenteurs d’un savoir proprement technique. Les 
dessinateurs des planches de l’Encyclopédie vont 
pénétrer dans les ateliers, sur les champs et les 
chantiers, et reproduire les outils et les procédés de 
fabrication de tout ce qui se produit. Révolutionnaire, car 
non seulement on sous-entend par là une subversion de 
la hiérarchie traditionnelle des connaissances, mais on 
procède de fait à la promotion des techniques au rang de 
savoir: les techniques ne sont plus seulement des savoir-
faire transmissibles seulement par l’apprentissage. Par 
là, les Encyclopédistes tentent d’ouvrir en grand les 
portes de l’art. L’Encyclopédie révolutionne les 
procédures habituelles de transmission des savoirs, 
dépossédant ainsi les «maîtres» de toutes sortes de leur 
pouvoir. 

Source: Extraits du texte de Sophie Audidière sur le site 
http://www.sigu7.jussieu.fr/diderot 



  

Denis Diderot (1713 -1784) 
Chronologie biographique indicative 
 
1713: Naissance le 5 octobre à Langres de Denis Diderot, fils 
de Didier, maître-coutelier. 
1723-1728: Etudes à Langres chez les Jésuites, brillantes. 
Diderot raconte avec émotion la fierté de son père à le voir 
revenir de l’école couvert de prix. 
1728-1732: Diderot vient poursuivre ses études à Paris. 
1732-1743: Années de bohème. Diderot exerce différents 
métiers: précepteur de mathématiques, de musique, clerc de 
notaire, etc. Il fréquente les cafés, se lie d’amitié avec 
Rousseau, courtise avec succès Antoinette Champion, lingère. 
1743: Le père de Diderot, opposé à son mariage avec 
Antoinette, le fait enfermer dans un couvent. Diderot 
s’échappe et épouse Antoinette.  
1751: Le premier tome de l’Encyclopédie paraît. 
1752: Interdiction de l’Encyclopédie, jusqu’en 1753. 
1753: Pensées sur l’interprétation de la nature. Marie-
Angélique, dite Angélique, la seule des quatre enfants de 
Diderot qui survivra, naît. Son père lui sera très profondément 
attaché. Son éducation est un sujet de réflexion constant chez 
le philosophe.  
1757 et 1758: Le fils naturel, et Le père de famille, drames, 
suivis du Discours sur la poésie dramatique. Diderot attend 
beaucoup de ces pièces. 
1759: Malgré la pluie de condamnations sur l’Encyclopédie, 
les libraires-éditeurs décident de poursuivre clandestinement 
son édition: elle a déjà coûté trop cher pour s’arrêter. Le père 
de Diderot meurt.  
1760-1761: On commence à jouer les drames de Diderot, 
avec beaucoup de succès. Il entame une carrière qui le 
mènera jusqu’en Italie, où il sera monté à Naples devant le Roi 
en 1773. 
1764: Diderot découvre la traîtrise de Le Breton: il a "caviardé" 
 les dix derniers volumes de l’Encyclopédie (amputés d’une 
partie de leur texte). Il décide cependant de continuer. 



  

1765: L’Impératrice Catherine II de Russie achète sa 
bibliothèque à Diderot: en échange d’une pension dont il a 
grand besoin, Diderot se charge de l’achat de livres pour 
constituer une bibliothèque dont Catherine héritera à sa mort. 
Il se fait également acheteur en son nom de collections de 
peinture d’un goût très sûr. C’est le début d’une relation qui le 
fait vivre et en même temps lui donne des obligations, et fait 
de lui le serviteur d’une despote. 
1769-1772: L’activité d’écrivain de Diderot est à son comble, 
maintenant que l’Encyclopédie est achevée. Mais on n’en 
saura rien pendant longtemps: fidèle à sa promesse, il ne 
publie aucun texte qui lui ferait courir des risques en raison de 
leurs positions (athéisme, matérialisme, dénonciation des 
couvents, des colonisations, etc.). Donc, il ne publie rien... Sur 
son bureau, on trouverait les esquisses plus ou moins 
avancées du Rêve de d’Alembert, de l’Entretien d’un père 
avec ses enfants, des Deux amis de Bourbonne, des Principes 
philosophiques sur la matière et le mouvement, une version du 
roman Jacques le fataliste et du Paradoxe sur le comédien, 
etc.  
1773-1774: Diderot part pour Saint-Pétersbourg. Là, il 
s’entretient tous les jours avec l’Impératrice sur tous les sujets 
qui peuvent préoccuper un monarque. Tous ces entretiens 
sont consignés, sous le titre de Mélanges politiques, etc. 
1774-1784: De retour en France, Diderot se livre de nouveau 
intensément à l’écriture: Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius 
intitulé De l’Homme. 
1782: Parution de la dernière œuvre publiée de Diderot, 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Diderot prépare, 
avec son disciple et ami Naigeon, un plan de ses œuvres 
complètes. 
1784: Le 31 juillet, mort de Diderot, à l’âge de 71 ans. Sophie 
Volland est morte en février, sa petite-fille en avril: pour 
ménager sa santé défaillante, on l’a sans doute caché au 
philosophe. 
 


